凌晨三点，傅园慧的外卖订单刚送达，楼道里堆满了保温袋、纸盒和冰袋，像刚办完一场小型派对——而我的余额连泡面都不敢多加个蛋。

她家门口摆着五六个悟空体育入口不同平台的骑手箱，有海鲜刺身拼盘、低卡定制沙拉、蛋白粉奶昔、还有两份深夜限定的黑松露意面。厨房台面上，冰桶里插着几瓶电解质水，旁边是切好的水果拼盘，刀工整齐得像是酒店出品。她一边擦着刚游完泳还滴水的头发，一边随手撕开一包进口牛肉干，顺手把空包装扔进分类垃圾桶——那垃圾桶还是智能感应的。

我盯着手机屏幕上的“本月支出”提醒，默默关掉外卖APP。我点一次夜宵要纠结半小时：满减凑不凑？配送费划不划算？要不要再忍忍明天吃？而她的订单备注写着：“不用敲门，放门口就行，小费已加。”——小费比我一顿饭钱还多。

同样是熬夜，她在泳池训练完还能吃得像米其林评审，我在工位上啃冷面包还得算卡路里。她说“饿了就吃，身体是本钱”，我说“省一口是一口，月底房租还没着落”。她冰箱里塞满定制营养餐，我泡面调料包都掰成两顿用。不是不想对自己好点，是银行卡余额不允许我拥有“半夜想吃就点”的自由。

所以当看到她晒出凌晨四点的餐后打卡照——笑容灿烂、皮肤发光、餐盘精致得能当杂志封面——我只能苦笑：这哪是吃夜宵，分明是凡尔赛年终晚会。而我的钱包，早在第一单奶茶下单时，就自动开启了飞行模式。